凡高之死与高更

作者:遗世莲 阅读(9199)

生前挖掘墓穴的只有艺术家和皇帝/一张画把世界变成了自己的影子/包括你和你临终的抽搐/没人能活着步入这天空除非埋进/一块死孔雀胸前妄想的蓝……你的死亡是最后暴露的金黄色/涂满了躯体 那小小的房间/当耻辱一笔一笔写尽天空诞生了……
——杨炼《这片埋葬凡高的天空》

关于凡高
凡高1853年出生于荷兰。他曾经当过店员,因为生性善良不愿欺骗顾客而失掉了工作。后来成为传教士,由于同情和支持穷苦矿工的要求而被解职。后来,他决定在艺术的探求中完成自我的解脱。1880年以后,他到处求学,但最后还是决定自学。1886年凡高随弟弟来到巴黎,参加了印象主义画家们的集会。从而使艺术眼界大为开阔,开始以完全不同于过去的方法作画,画面色彩强烈,色调明亮。1888年2月,他同高更结伴同行,到法国南部的阿尔写生作画。
他和高更这时已经同印象主义的观点发生分歧,却同时对表现主义或者象征主义发生浓厚的兴趣。后来因为2人的关系恶化,高更离去,凡高在发生割耳事件之后精神逐渐分裂。1890年开枪自杀。
凡高一生留下了丰富的作品。这些作品中作者突出地追求自我精神的表现,一切形式都在激烈的精神支配下跳跃和扭动。但是,当他还活着的时候,一共只卖出过1幅画。
此外,凡高生前常常服用一种名为Fox Glove的药物,导致他的视觉看到的景物呈黄色和金色,并且反应在他的画作用色中。

关于高更
高更1848年出生于巴黎。直到1876年他遇到居斯塔夫·阿罗萨先生之前,高更几乎从未想到过要当一名画家。阿罗萨先生是高更的保护人,也是一位文学和艺术的爱好者。他把德拉克洛瓦、科罗、库尔贝等人的作品介绍给高更,使高更惊喜不已。随后,在毕沙罗的启发下,高更发现自己的一生只能属于艺术。他下定决心,刻苦自学。这一年,高更的作品第一次被展览会接受。到1886年第八次印象派画展,他和塞尚、凡高一起,发生了同印象主义的决裂。
1883年,高更辞职专心作画。当时,他已是3个孩子的父亲,第四个孩子即将出生。他毅然抛弃家庭,同凡高一起去阿尔写生。1891年4月4日,高更来到太平洋上的一个小岛--塔希提。这是法属玻利尼西亚群岛中的一个热带岛屿,岛上有茂密的丛林和溪流,纯朴而善良的塔希提人还处于相当原始的农业社会。高更对这里的原始风味十分喜爱,他拼命作画,几乎废寝忘食。两年后,他带着大批的作品重返巴黎,但却未能得到巴黎艺术界的理解。1895年,他重返塔希提,更专注、执着地沿着自己的道路走去,直到1903年5月8日因心脏病发作去世。他的作品在死后终于得到人们的承认。

凡高之死
1888年10月开始,凡高与高更在法国阿尔一起度过了六十二天。这两名热爱艺术的人,抛弃了一切,要给后人留下"一份新艺术的遗嘱",这点上两人完全志同道合。然而因为性格倔强,差异很大,又加上作画方式不同,他们共同度过的日子充满风雨。凡高是个内向的人,然而调色刀拿上手,在画布上点点戳戳,狠命地表露自己的情绪。南国的强烈阳光和阳光照耀下的市镇、田野、花朵、河流、农舍和教堂,使他禁不住一遍又一遍地高喊: "明亮一些,再明亮一些!"。而高更天性好乐,能说会道,作画时却像一个女子,画笔在布上轻轻一掠而过,留下薄薄一层颜色。
高更与凡高一起呆了十天以后,最初的情谊开始变质。几个星期以后,两人终于发生了口角。
从12月起,随着气候恶劣,两人争吵也愈激烈。风不断呼啸,凡高的精神也开始恍惚不定。他在一次习以为常的大吵以后,用画笔在墙上写:"我是圣洁的心灵,我是圣灵。……"
凡高在画《舞厅》这幅画时,向高更承认许多技法是从高更创作的《宣誓》一画中学来的。恰在这时,肖芬奈克寄来一封信,把高更的画大大赞扬了一番。凡高嫉妒心大发,拿起一只玻璃杯朝高更头上摔去。高更不敢乱来,退出了房间。12月22日,他决定搬到旅馆去住。不料第二天清晨,警察找上门来,说有人发现凡高血淋淋躺在床上。原来前一天晚上,凡高用剃须刀割伤了自己的耳垂,然后将近23点30分,把那片耳朵当礼物去送给邻近叫拉歇尔的妓女。从那时起,凡高开始行为有点疯疯癫癫,周围的人都叫他"割耳朵画家"。
1890年,经过长期住院治疗,病势稍有好转后,凡高回到巴黎,接受伽塞医生的专门治疗,并勤奋作画。但是,1890年10月27日,在同伽塞医生发生争吵之后,突然开枪自杀,结束了自己的生命。
伽塞医生将他的遗骸葬在一个寺院里,并在他的墓上种上了一棵向日葵。

谁杀死了凡高
常常听到有人说,是高更害死了凡高。果真如此吗?事实上,这种说法只是最浅显的理解,也是对艺术史了解不多的人最容易产生的误解。其实,凡高的死因是多方面的。
弟弟提奥 凡高生前最亲密的两个人除了高更,另一个便是弟弟提奥。凡高的名字来源于一出生就不幸夭折的哥哥。在提奥出生之前,每个礼拜天他都被父母领着去哥哥的墓前吊唁。提奥的诞生无意识地将凡高从这份永远的心灵欠债中救出,奠定了兄弟深厚感情。有人说,兄弟之间过深的畸形感情导致了凡高本已脆弱的心灵更加不堪重负。这种说法不无道理。提奥结婚时,凡高不希望有另外一个人与他分享提奥。而提奥为了表示对哥哥的感情,又为新出生的婴儿取名凡高。凡高无法回报弟弟,日益感到自己成为提奥的累赘,这加速了他的死亡。对神经脆弱、敏感的艺术家来说,过分的爱也是一种烈性毒药。
浮世绘 日本的浮世绘促使凡高的绘画风格转向明丽。他在给提奥的信中说他自己"像花一样,在大自然中活着,这些都是日本人教我的,正是在这样单纯的事物中,处处存在真正的宗教。"而崇尚回归自然的浮世绘拥有人生无常,浮生若梦的思想。爆炸的向日葵、咆哮的金黄色、灼人的太阳是否导致了凡高的死亡?
行为艺术 尽管这个名词在20与21世纪之交才风行起来,但梵高确实在以奉献肉体来完成肉体存在的价值。他曾伸出左手插入汽灯的火焰上烧着,更割下血淋淋的耳朵。阿尔盛行古罗马的斗牛风俗,斗牛场上斗牛士将公牛耳朵割下献给意中人。梵高将自己当作斗牛,上演了一场古老的仪式。他割耳之后画的《叼着烟斗的自画像》成为自画像中的经典:耳朵缠着白色的绷带,表情却那么安宁。这样疯狂的行为艺术对凡高的影响不可小视。
心理问题 凡高的心理问题是与生俱来的。当时他在家里的八个兄弟姐妹中是老大。据他的弟弟妹妹们回忆,凡高对家人很陌生,甚至对自己都很陌生。他独来独往,性格孤僻。当走上艺术道路后,这种心理问题更明显地表现出来。他在灿烂闪烁的太阳下面,燃着了内心狂激的热焰,像风车一样转动他的画笔,这种飞跃而出的绘画,能使人奋发。但他的情绪却因此波动极大,加之固有的心理问题,走向自杀的极端也就不足为奇了。
高更 不可否认,高更在凡高的自杀中起到了一定促进作用。如果凡高当初是和一位性格相仿的画家去阿尔写生,也许不会这么快就结束了自己的生命。但是,以凡高的古怪性格,总是很难与人好好相处。因此,无论如何,外界总是只能起到一个促进作用。真正的问题,在于凡高自身。这也许就是成为如此伟大的艺术家所要付出的代价吧。

结语
凡高与高更都是印象主义画派的重要代表。凡高的画色彩明亮,多用黄橙色。高更画作的色彩鲜明纯粹,这对后来的野兽派画家产生了强烈的影响。
凡高与高更曾经是志同道合的好友,但造化弄人,他们两人决没有想到相处是那么困难。两人都少年气盛,哪里顾得什么天高地厚,在现实中又那么不如意。以后一个不久自杀身亡,一个在孤岛上抑郁而死。但是他们也没想到二人在一起的日子里能结出那么丰硕的成果,他们走出了决定性的一步,一个是技巧上"野腔无调"的荷兰牧师儿子,一个是自学成才的画家,却成了开创一个时代的宗师。他们创造了一种新的绘画方式,这对现代绘画的发展产生了深远的影响。
其实,讨论凡高如何而死这样一个阴郁的话题与凡高的个性和为人是背道而驰的。因为凡高一生热爱光明,他用作画这种形式来传播光明。他的每幅画都是打开的《圣经》,堆积着光芒。他的死亡是"最后暴露的金黄色/涂满了躯体 那小小的房间"。凡高的死是光辉的泯灭,然而"当耻辱一笔一笔写尽 天空诞生了……"。那天空,一定是属于艺术,属于全人类的一片灿烂天空。