他是明清散文第一大家，繁华看遍，百味尝尽，终于活成人间清醒
壹
大明天启七年，九江。
天刚放亮，一条骇人听闻的消息，就传遍了四里八乡。
说昨晚初更以后，有一百多个绿林大盗，举着几十把火炬，从张公岭路过，火光映树，杀声震天……
村民都吓得面面相觑，不知道哪里的村落已经遭殃，更害怕自家的刀斧棍棒，敌不过强盗的回马枪。
此事闹得沸沸扬扬，一时人心惶惶。明明已是春耕时节，田间地头，却不见农民的半个身影。
太守大人心急如焚，若是传言为真，那一百多个响马飞贼，绝对是个定时炸弹。
隐患一日不除，地方则一日不宁。乌纱难保矣。
他迅速派出精干力量，四处查访，没想到最终探明的真相，比五百年后的《走近科学》，还要侮辱智商。
原来这里有个秀才，在天瓦庵读书。那天下午，他和三个朋友在山顶观赏落日。
有人提议：“来都来了，不如月出之后再下山吧。良辰美景，可遇不可求。即便撞上老虎，也是命中注定。再说老虎入夜就会下山觅食，很安全的。”
众人觉得言之有理，便同意了这个提议。
四人席地而坐，待到明月初升，只见草木烁烁泛光，周围寂寂无声，大家顿时心生怯意，只好拄着拐杖，一路摸索而下。
没走出几步，就听到山腰间传来一阵喧哗，仔细一看，才发现是家中奴仆，担心他们为虎所伤，便带着七八个僧人，手持火把，肩扛刀棍，前来接应他们。
这就是大盗、火炬、杀声的来源，一个典型的添油加醋+以讹传讹的谣言。
看着四处张贴的辟谣公告，秀才不禁哈哈大笑：“当年谢灵运进山游玩，一路相随者有数百人之多。太守以为山贼出没，慌忙派兵剿杀，最后却发现，只是一帮文弱书生，这才放下心来。我们那天晚上，没有被抓起来关进大牢，也算是福大命大！”
这家伙，明明占用了公共资源，却一副嬉皮笑脸，真是从未见过如此厚颜无耻之人。
所幸衙门里的官员，都知道他爱戏谑、喜笑谈，也就没有放在心上。
不然，定他个生事惑众、扰乱治安的罪名，也未尝不可。
这个秀才，便是明末清初的文学家、史学家张岱。
贰公元1597年，张岱出生于浙江绍兴，成长在一个顶配家庭。
高祖、曾祖、祖父，都是进士出身，皆有著述传世。
父亲张耀芳虽未金榜题名，却也当过长史，做过县令。
只是张岱自幼体质孱弱，从小便患有痰疾，到十六岁时才得以痊愈。
但这丝毫不影响他的文学天赋。
在十岁之前，张岱至少有三次语出惊人、艳惊四座的经历。
六岁时，舅舅陶虎溪指着墙壁上的一幅画说：“画里仙桃摘不下”，张岱脱口而出：“笔中花朵梦将来”。
舅舅当场惊掉下巴：“天哪！此子必成当世江淹。”
江淹就是成语“江郎才尽”中的江郎，六岁能诗，名震天下。
张岱的叔祖父张汝懋，官至大理寺右丞，但相貌丑陋，满脸瘢痕，眼眶臃肿，须发稀少且长得七歪八倒。
他很喜欢这个侄孙，经常抱在腿上，一起谈文论史、吟诗作对。
这天，七八岁的张岱，一边把玩叔祖父的胡须，一边奶声奶气地说道：“美目深藏，桃核缝中寻芥子；劲髭直出，羊肚石上种菖蒲。”
好家伙，连比喻带夸张，说的全是缺点，一点不留情面。
陈继儒，号眉公，精通书画，与董其昌齐名。
九岁那年，张岱曾跟随祖父前往杭州，遇见陈继儒正骑着一头角鹿游西湖。
陈继儒也听说张岱善属对，便指着屏风上的《李太白骑鲸图》说：“太白骑鲸，采石江边捞夜月”。
张岱望着眼前的这位老爷爷，笑着回应：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风”。
陈继儒连连点头：“聪敏灵隽，果然名不虚传！”
此后，两人便经常书信往来，诗文唱和，成为了忘年交。
湖心亭看雪那年，张岱首部杂史《古今义烈传》完稿，陈继儒还欣然为之作序。
张岱对陈继儒的尊敬和感激，在晚年的诗文中也屡有提及，只是自觉一事无成，有负前辈厚望，又倍感愧疚，黯然神伤：
欲进余以千秋之业，岂料余之一事无成也哉！
——《嫏嬛文集》
叁极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。
这是年近古稀的张岱，在《自为墓志铭》里的一段话。
老凡尔赛了。
即便是财主家的儿子，面对精舍、美婢、骏马、鲜衣，最多也只敢选个一两样，尝试一下而已。
但是在张岱看来，穷人才做选择题，只要自己喜欢，钱根本不是问题。衣食住行，学玩游娱，必须样样都是顶级。
他年少时的繁华光景，由此可见一斑。
好在张岱并不是玩物丧志的富二代，也不是弱智无脑的榜一大哥，而是劳逸结合、边玩边学的天花板。
他从小便喜欢音律戏曲，跟随多位名师学过器乐，家中也养有唱戏的班子，天长日久，耳濡目染，至中年时，他已经成为戏曲评论界的权威。经他点评的戏子、伎伶，立刻身价倍增。
崇祯十一年，张岱在南京游玩，和朋友一起观看兴化大班演出，张家旧伶马小卿、 陆子云也在其中。
等到中场休息，戏班的演员都很好奇，拉着马小卿问个不停：“为何今晚演出，你要这般认真？”
马小卿微微一笑，指着台下轻声说道：“坐在上席的，是我昔日主人，指点过上千人的表演，在他面前，我岂敢草率？”
第二场戏开始后，台上演员全都拿出浑身系数，小心谨慎地表演每一个桥段，唯恐在鉴赏大师面前跌了份儿。
张岱阅人无数，自然懂得戏子的难处，很快就找个空档，大声喝起彩来。
他一带头，台下立刻掌声雷动，叫好声无数。
演员们这才彻底放松，顺利演完了剩下的戏目。
此后，南京的青楼，只要安排戏班演出，必然邀请张岱坐镇，他一时不到，便一时不开台。
张岱酷爱喝茶。
他认为做茶之法，全在于细节把控，必须等到风和日丽的天气，选用新采摘的茶草，抽筋摘叶，武火杀青，文火炒热，每锅只能半斤左右，用锡罐盛放，如此才能做到色泽匀称，汤色透亮，回味悠长。
他还擅长斗鸡。
张岱在龙山下设有斗鸡社，仿照唐时王勃作《斗鸡檄》，公然挑战同行。
他的叔父张联芳、好友秦一生，经常带着珠宝字画，前来一决高下，但总是输得一塌糊涂，两手空空。
张联芳心有不甘，便花钱请来能工巧匠，为鸡嘴、鸡掌、鸡翅，制造全套护体装备，想方设法提高鸡的战斗力，却依然无济于事。
就在张岱即将成为赌王之时，他突然在野史中发现，因沉迷斗鸡导致亡国的唐玄宗，竟和他同为酉年酉月生。
张岱顿时吓出一身冷汗，从此绝口不提斗鸡之事。
虽然他的言行，丝毫影响不了大明国运，但这份能让浪子回头的家国情怀，还是值得给个好评。
肆只是好景不长，张岱锦衣玉食、养尊处优的幸福生活，很快就被迫终止。
崇祯八年，三十九岁的张岱，在京城参加会试，因为答题格式不规范，名落孙山。
巡按御史祁彪佳多次致信有司，为其称屈伸冤，皆石沉大海，杳无回音。
名山胜景，弃置道旁，为村人俗子所埋没者，不知凡几矣。
余因想世间珍异之物，为庸人所埋没者，不可胜记。
——《嫏嬛文集》
张岱终于明白，这世间被埋没的美景珍稀，实在不可胜数，都是庸人俗子惹的祸。
对于科举考试，他已彻底死心，索性将更多精力，用来游山玩水，拜师访友，钻研文史，著书立说，包括《石匮书》在内的一大批历史、美食、地理、医药、音律类专著，都在此时相继动笔。
1644年，李自成攻陷北京，崇祯皇帝自缢于煤山，后清世祖登基，立国不到300年的大明王朝，就此覆灭。
鲁王麾下总兵方国安，多次和县官一道，邀请张岱出山，共商复国大计。
张岱反复推脱无果，只好前往浙东赴任。
夜宿平水韩店时，他背上毒疮发作，疼痛难忍，半睡半醒之间，突然看见祁彪佳推门而入。
张岱知道好友已经过世，也清楚自己正在做梦，依然躬身说道：“祁兄尽忠报国，为吾辈楷模！”
祁彪佳却质问：“您此时不埋名隐迹，为何偏要出山？”
张岱连忙解释：“方国安诚心邀请共事，我也想为鲁王再尽一份力”，并将心中所拟计划全盘说出，一副胜券在握的样子。
祁彪佳根本不以为然：“我夜观天象，大明气数已尽。方国安只是图你钱财，十日之内，必会勒索军饷。”
张岱走到门外，只见天上大小星星，果然坠落如雨，并伴有崩裂之声。
祁彪佳长叹一声：“你还是火速回山吧。完成《石匮书》，才是最要紧之事”，然后起身告辞，飘忽而逝。
屋外传来几声犬吠，嘶吼如豹，张岱被陡然惊醒，低头一看，已经汗湿全身。
他打开窗户，夜风袭来，只闻远处犬吠之猛烈，竟与梦中如出一辙。
张岱大骇，第二天一早，便匆忙回到家中。
没过几天，方国安突然带人进山，绑走张岱的儿子张镳[biāo]，逼其捐助饷银。
梦中祁彪佳所言，竟然一一应验。
张岱无计可施，变卖了所有家当与万卷藏书，才赎回张镳。
此时的张岱，已年过五旬，片瓦寸土之间，环堵萧然，目之所及，仅“破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已”，与二十年前的光景相比，简直恍若隔世。
伍清顺治四年，张岱从剡中回到故乡绍兴。
时局不稳，山河破碎，家中田宅也在战火中荒废殆尽，“昔有负郭田，今不存半亩。败屋两三楹， 阶前一株柳。”
张氏一家，近二十口人，孙辈年幼，儿子非学即游，所有生活开支，全靠张岱一人操持，压力可想而知：
恨我儿女多，中季又丧偶。十女嫁其三，六儿两有妇。四孙又一笄，计口十八九。三餐尚二粥，日食米一斗。
大儿走四方，仅可糊其口。次儿名读书，清馋只好酒。三儿惟嬉游，性命在朋友。四儿好志气，大言不忸怩。二穉更善啼，牵衣索菱藕。老人筋力衰，知有来年否。
——《张岱诗文集·张子诗秕》
半生富贵悠游、身旁婢仆无数的张岱，怎么也没有想到，垂迈之年，手无缚鸡之力，还要做些又累又脏的粗活：
连下数十舂，气喘不能吸。自恨少年时，杵臼全不识。
——《舂米》
近日理园蔬，大为粪所困。扛扶力不加，进咫还退寸。
——《担粪》
他并非没有选择。
以其家世、才华和声望而言，只要愿意剃发易服，在清廷谋份高官厚禄，绝对不是难事。
但身为前朝遗民，张岱赤胆忠心，日月可鉴。早在剡中隐居时，他就曾想过以身殉节，却因《石匮书》未能定稿，不忍中途弃之，几次引决自裁不成。
不能赴死，不能变节，那就只有在夹缝中艰难求生：
古来作史无完人，穷愁淹蹇与非刑 。
《石匮书》成穷彻骨，谁肯致米周吾贫?
——《毅孺弟作石匮书歌答之》
自古修史多磨难，除了经受穷困、愁苦和谪贬，有的还要遭受非刑。
《石匮书》成，已穷至彻骨，谁肯借米下锅、周济一二？
堂堂文坛巨匠，晚景凄凉至此，着实令人唏嘘。
幸亏张岱内心强大无比，懂得苦中寻乐与自我调剂:
饿是寻常事，尤于是日奇。
既无方朔米，焉得洛生醨？
痡仆辞亲友，小儿剪藿葵。
一贫真至此，回想反开颐。
闭门愁客至，剥啄使人惊。
谋妇谁藏酒，呼僮自刈荆。
茗来稍解渴，琴在可移情。
翻恨偷生久，多余十一春。
——《甲午初度日是饿》
平常挨饿也就算了，生日这天还无米下锅，确实有些过分。
能贫穷到这个程度，想想倒有些开心。
一听到敲门声，就胆战心惊。
无粮也无酒，拿什么接待客人？
也只有以茶解渴，弹琴自娱。
这能怨谁呢？只能怪自己活得太久啊。
话说张岱如此幽默豁达，怎么可能不会延年益寿！
物质可以贫穷，精神绝对要富足。
张岱老无所依，食不果腹，依然笔耕不辍，《大易用》《西湖梦寻》《琯朗乞巧录》等经典著作，都成书于晚年。
万历四十一年，十七岁的张岱，曾与同伴一起，游览会稽山。
至天章寺旁，他伫立静观，见竹石溪山，毫无可取之处，与王羲之所叙景象相差甚远，不免大失所望。
从那以后，遇有外地游客来访，他都百般劝阻，唯恐这破败之景，有辱“书圣”之名。
如今又逢癸丑之年，为了弥补六十年前的遗憾，张岱以七十七岁高龄，再次爬山涉岭，探寻兰亭旧址。
奈何年代久远，史料缺失，任由张岱踏遍荆棘，历经坎坷，仍是一无所获。
即将返程之际，张岱突然想起，王右军乃风流人物，所选亭址必然秀丽可观，岂会藏于荒草丛林之中？
于是，他又返回至天章寺，找到一处平坦之地，环视四周，勘测左右，终于发现，“崇山峻岭”者有之，“清流激湍”者有之，“茂林修竹”者亦有之。
随行的弟弟也兴奋得大声呼喊：“是这里，就是这里了！”
两人便席地而坐，煮茶温酒，怀古论今，吟诗作对，日暮方归。
就这样，在“风雨凄然，午炊不继”的困境中，张岱一边苦心操持家计，一边专心著书立言，间或寻古访旧、登山临水，度过了人生中的最后时光。
公元1680年，张岱病逝于绍兴，享年八十四岁（存疑）。
陆张岱是晚明小品文集大成者，被誉为明清散文第一大家。
《陶庵梦记》《西湖梦寻》二书，多写名胜风景、地方风物、传统习俗，篇幅简短，内容丰富，文笔清丽，灵动风趣，堪称巅峰之作，《湖心亭看雪》与《西湖七月半》两篇，更是万人传诵，已成传世经典：
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
——《湖心亭看雪》
冬夜，初更。孤舟看雪，云天一白。欣逢知音，对雪畅饮。乘兴而来，兴尽而归。如此痴迷于山水之乐、风雪之雅，与“雪夜访戴”的王子猷相比，有过之而无不及。
西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之；其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之；其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之；其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。
——《西湖七月半》
七月半赏月之人，不外乎五类：一为附庸风雅的官绅；二为无意风雅的千金闺秀；三为卖弄风雅的名妓闲僧；四为不懂风雅的市井之徒；五为邀月同坐的风雅之士。
既写景，更写人，欲言将止，又爱憎分明，张岱身居闹市，立于喧嚣，还能识人断物、评析优劣，真乃人间清醒。
张岱诗词文赋、天文地理、史学医技、文字书法、戏曲音律、历法藏书、园林美食，无所不通，无一不精，是晚明遗老中难得的文艺全才，而且行辈最高，享寿最长，名动四方却隐居半生，最通人情又高洁脱俗，以富贵豪奢而起，以困苦潦倒而终，繁华看遍，百味尝尽，著作等身，青史留名。
即便未能金榜题名、拜官封侯，身为一介书生，能有这般阅历和成就，张岱的人生，已近圆满。
当然，他并非没有遗憾。
张岱位居“浙东四大史家”之首，有数百万字的史学著作，其代表作《石匮书》，耗时近三十年，“五易其稿，九正其讹”，以文人之笔修史，极言大明三百年的兴亡变迁，被时人赞为“当今史学，无逾陶庵（张岱号陶庵）”，常与《史记》相提并论。
可惜这些著作，大部分只有钞本传世，且缺卷较多，一直藏于深阁，鲜为人知。
后世谈及张岱，也都以文学家相论，其史学价值，极少有人关注。
另外，被誉为“中国文化小百科全书”的《夜航船》，也是张岱晚年所著。
由于在《自为墓志铭》中并未提起，写成后也未刊刻，导致作者离世之后，在很长一段时期内，人们都不知道这本书的存在。
直到上世纪八十年代，浙江古籍出版社首任社长刘耀林先生，对宁波天一阁藏本进行整理校注，《夜航船》才得以重见天日。
本是稀世珍品，却尘封三百余年，无人问津。张岱耄耋之年的全部心血和汗水，差点付之东流。
若他泉下有知，会不会痛惜万分、悲怆不尽？
应该不会。
崇祯年间，张岱前往泰州为父祝寿，夜过金山寺。
他让仆人在殿堂内搭起戏台，张灯悬彩，演起韩世忠大战金兵曲目。
寺庙僧众，听闻唱白做打之声，顿时睡意全无，争相前来观看。
有老僧眯着睡眼、打着哈欠，想看清到底是何人，因何事、在何时至此，却不敢开口相问。
张岱明知僧人有万般疑惑，也未主动解释一二。
一曲唱罢，天边曙光已现，张岱一行便径自离开，乘船过江。
僧人追至山脚，目送久之，始终不知是人、是怪、是鬼。
这是张岱《陶庵梦忆》卷一所载“金山夜戏”，当为亲身经历。
他并非清傲高冷，也非故作神秘，而是秉性如此，习惯使然。
在张岱看来，锣鼓喧天也好，曲终人散也罢，都是戏台常态。
我是谁，演过什么角色，留下多少作品，观众能不能记住我，都不重要。
只管尽心参与其中，然后飘然离去，留下一个潇洒的背影，足矣。
人生亦如戏，一切皆同理。