真男人,罗永浩

作者:花先声 阅读(98)

1972年,罗永浩出生在吉林省延边朝鲜族自治州和龙县;
1989年,17岁,高中二年级的罗永浩从延边第二中学退学;
1995年,23岁,十多万存款,那年北京市社会平均年薪8000元;2001年,
29岁,年薪70多万元,那年北京房价三四千一平米;
2005年,33岁,入选年度十大网络人物,成了初代网红代表;
2006年,34岁,开始创业,先后创办牛博网、老罗和他的朋友们教育科技有限公司、锤子科技;2018年,46岁,锤子科技经营不善导致破产,据罗永浩称对外欠债约6亿元;
2020年,48岁,罗永浩在综艺节目上公开表示已还清4亿,剩下的预计一年内还清;
2022年1月5日,50岁,罗永浩被执行人信息清零;
2022年1月20日凌晨,罗永浩在微博上转发网友评论,并预告自己年后将回归科技界。

在过往的49年里,他可以说是屡战屡败、屡败屡战。特立独行的讲师,到踌躇满志的创业者;应者云集的意见领袖,到灰头土脸的“被执行人”;从被人谩骂的“老赖”到四大天王之一的明星主播;从边疆辍学的小镇青年到屡败屡战的企业家,罗永浩一次次证明了理想主义者的战斗力,用行动贯彻了他的名言——彪悍的人生不需要解释。

彪悍的人生不需要解释
1972年1月8日,罗永浩出生在吉林省延边朝鲜族自治州和龙县,他的父亲是当地公务员,年轻时他常因这种便利在图书馆里借书,所以他比同龄的小朋友看得书更多,也更杂。直接导致的是他上课经常出声打断老师,“你这不对,那不对”,次数多了老师也就烦了,开始叫家长,但被父亲教训过后的罗永浩下次上课依旧是我行我素
有次语文老师让大家参观学校写关于国旗的命题作文,其他同学都是规规矩矩地写道“五星红旗迎风飘扬”,而他写的却是“五星红旗耷拉在旗杆上”。老师当着全班同学念了他的作文,骂他哗众取宠。罗永浩却反驳道:“我只写给了你一个人看,而你念给了全班五十多个人听,你这才是哗众取宠。”老师气得罚他站在操场上观察国旗,而他依旧坚持自己看到的事实,只是稍作改动:“说来也怪,尽管没有风,红旗依旧飘扬在校园上空。”这样的性格一直延续至今,不愿妥协,但可以做出改变。
1989年,17岁在读高二的罗永浩选择退学,他给父亲的理由是看不惯学校里的一切,在他心里,他不是不喜欢学习,只是不喜欢学校而已。于是每天都在家里读书,从鲁迅到高尔基,从历史读到了现代,甚至还读了琼瑶的小说。
20岁那年,父母看不下去了,觉得不能让他再颓废下去,就赶他出家门自力更生。那刻起,曾怀有诗人梦想的罗永浩被拉回到现实,一心只想着:赚钱。在东北,他倒卖过二手书、在夜市卖烤串,去韩国做过车间工人、卖过壮阳药,甚至还在传销组织教过课,浑浑噩噩一直到27岁。
新世纪初,留学热带动英语热,新东方的发展如火如荼,有朋友建议他,“你很有幽默感,又善于演讲,应该去新东方做英语老师。据说年薪百万”
他骂了朋友一顿后还是决定从了“年薪百万”,于是他写了一封将近万字的求职信给了俞敏洪。
在信中,他声情并茂地讲述了自己上半辈子的生活,希望俞敏洪“不拘一格降人才”。俞敏洪看出了他的真诚,觉得他也是个有故事的人,认为即便他只有初中学历但也值得一次试讲的机会。而这个机会,俞敏洪足足给了3次他才抓住。那段时间,罗永浩靠着100多本成功学书籍打鸡血,在无数个不眠的夜晚玩命地背单词、学语法。终于,两万多个单词烂熟于心,他生生把自己从英语小白提高到了GRE英语词汇讲师的水平。
2000年,他正式成为新东方的老师。在新东方任教期间,因为幽默的教学风格和个性的言论,罗永浩深受学生喜爱,其讲课的视频片段被学生偷偷发到网上,引发了一些年轻人的追捧,老罗开始小范围“出圈”。
诸如“彪悍的人生不需要解释”“永远年轻,永远热泪盈眶。不被嘲笑的梦想,是不值得去实现的”“只要梦想还在,我们就没有输”的段子还被整理成合集,称做“老罗语录”,届时,老罗语录风靡大江南北,成为一个奇特的文化现象。
2005年,罗永浩跻身百度十大网红之一(这个榜单里当时还有凤姐),但罗永浩开始对新东方不满意了,他说“你如果是个商人,大大方方赚钱当然没有什么不好,但总是披着理想主义的外衣,把自己塑造得很高尚很纯洁,就太虚伪了,我很讨厌虚伪”,于是2006年,在新东方干得风生水起的他决定离开新东方,筹备创业。
当时博客正在盛行,“公知”还是褒义词,罗永浩顺势创办了牛博网,他选了100多个当时的意见领袖给网站供稿,其中包括作家韩寒、冯唐、经济学家薛兆丰、王小波之妻李银河,等等。个性突出的罗永浩当时还给牛博网立了6条规则:

要会自己写字,不能像李宇春;

言之有物,不能像徐静蕾;

不能剽窃,万一不小心剽窃了,要懂得道歉,不能像郭敬明;

可以是有钱人,但不能像潘石屹那么讨厌;

不能像孔庆东;

做人要厚道,不能落井下石,最重要的是写文章要牛。 有人说,牛博网就是罗永浩理想主义的乌托邦,因为罗永浩为了维持牛博网的纯粹性,网站没有任何商业模式和广告收入,牛博网正式员工只有3个,根本不赚钱。无奈,罗永浩开始重操旧业,办起了“老罗英语培训”,并希望“赚钱以后,给牛博网请个专业编辑,一年10万。”但结局却是专业编辑还没请来,牛博网就被关闭了,好在老罗英语培训办得还算成功。但一个理想主义者怎能只甘于此?
2011年,苹果创始人乔布斯去世,罗永浩受到启发,并扬言要3年以内收购苹果,于是罗永浩去找雷军聊了,但没投机,于是开始自己做手机。为了拉投资,罗永浩找到了自己在新东方的前同事李丰,李丰当时正好在IDG任职,但遭到了拒绝。
坊间传闻,李丰说,“无论你创业做什么,我们都愿意投大几千万给你。但唯独手机,我作为朋友想告诉你,它不好做”
但这吓不到理想主义者罗永浩。拿着陌陌老板唐岩投的900万元,挖来了资深工程师钱晨,罗永浩风风火火地开始了对手机赛道的试水。
2012年,锤子科技成立。两年后,锤子科技的开山之作——Smartisan T1手机面世。在铁粉们的追捧下,发布会后48小时内,Smartisan T1的订货量突破了5万台。
在2014年底的演讲里,罗永浩透露了他心中“容不得一丝纰漏”的产品数据。从5月20日正式算起,在经历了产能困境、预订量乌龙、大幅降价等事件之后,SmartisanT1总共卖出了122063台。T1遭遇的问题在之后的坚果、T2身上一再上演。销量欠佳面前,锤子科技的资金链一再遭到质疑。
直到2017年,成都扮演了“白马骑士”的角色,在当年11月坚果Pro 2发布会结束后,罗永浩说,锤子已经不是过去那个严重亏损的锤子了,如今是“即将蒸熟的香饽饽”。
第二年5月,罗永浩在鸟巢召开了一场声势浩大的发布会,按他的话说,那场产品将会“吓尿”观众。但重点已经不再是手机,而是一款“重新定义下一个十年的个人电脑和下一个十年次世代的计算平台”。
那一天,北京下了雨,鸟巢之内,3.7万人观看了这位理想主义者的演讲。罗永浩说,“我做这件事是为了改变世界,而不是为了赚你们几个臭钱”
当年年底,锤子科技的资金链断裂,46岁的罗永浩欠下了6亿债务。

“真男人”罗永浩
欠债还钱天经地义,但很多人不知道的是,按照《公司法》,锤子科技的6亿多债务除了罗永浩必须承担的1亿多以外,其他债务可以进行公司破产清算程序。法律意义上说,只要罗永浩申请破产,这笔能压死人的巨额欠款,就和他再无关系。
这个操作合规合法,对罗永浩来说压力也会减轻不少。但2019年11月8日,罗永浩公开表示,不进行破产清算,他决定自己一个人还完这6个亿,因为他不想让那些曾经帮助过他的人失望,因为他说,无论如何,锤子科技都会继续做下去。
创业维艰,过程难免窘迫狼狈,但不管身上是血是汗是屎是尿,只要战士不下战场,一切都有可能……何况最后实在不行,该战士还可以‘卖艺’还债,请大家放心。” 这是罗永浩在一个“老赖”CEO的自白里结尾说的一段话,随后他也开始了他的“卖艺”还债之路,电子烟。直播,上综艺,讲脱口秀,拍广告,接受原本不喜欢的采访……但即使只是为了还债,他依然是投入了百分之百的心血。

2020年4月1日,以前那个只愿体面赚钱,做生意只为“交个朋友”的罗永浩,在抖音开启了直播首秀:
过往曾吐槽小米“我们不做屌丝机”的他,为小米带货。
在直播中把极米口误说成自己曾经的品牌坚果,鞠躬道歉:“看在秃顶的份上原谅我吧。”

为了卖一把剃须刀,罗永浩在直播中把自己留了10多年的胡子剃了。

当他拿起那把一千多元的剃须刀,将蓄了多日的胡须刮掉时,评论里一片悲伤:“心酸”、“心疼老罗”、“老罗别这样”。
有人将其延伸为“老罗剃掉了自己的青春、坚持和理想主义”,但罗永浩满不在乎,“想太多了,胡子过几天就长出来了。都到这份儿上了,面子问题是最次要的问题”
很多年前,他有一句话打动了无数人:通过干干净净地赚钱让人相信干干净净地赚钱是可能的;通过实现理想让人相信实现理想是可能的;通过改变世界让人相信改变世界是可能的。
很多年后,身背6亿负债的他,似乎还在坚持那应有的体面。
在直播间,前几次的网友打赏他直接捐给了处在疫情中的武汉;
有人在罗永浩直播间提前预定了“花点时间”的玫瑰,准备520送给女友/男友惊喜,结果不少人到手发现花已经烂了。罗永浩知道后没有回避,也不推脱,而是在自己微博中诚恳发文道歉,他在道歉信中说,考虑到“520”节日的缘故,收到这样的花肯定影响心情,所以双倍赔偿;
有用户在他的直播间买到假货,他也毫不避讳,假一赔三。“任何一个平台都不可能保证全部正品,但我们的理赔几乎是最周到的。”
罗永浩的体面,的确残存了下来。但也有人说,作为曾经理想主义的代言人,罗永浩搞直播赚钱,是堕落,赚的是脏钱,甚至批评:“努力卖货的罗永浩,好像一条狗啊。”
说实话,那个场面听起来有些悲壮,但在更早之前,为了还债的罗永浩还曾做过更多“不堪”的事情:

为了还债,罗永浩曾现身温州某微商大会,据悉出场费只有5万元;

为了还债,罗永浩曾出席某黑科技发布会,为鲨纹技术站台,声称这项技术将陆续在体育用品、旅行箱,乃至情趣用品领域开发推出;

为了还债,罗永浩卖过“小野”电子烟,但发布旗下电子烟广告不到20分钟后,国家烟草专卖局、国家市场监督管理总局就联合发布通告,敦促电商平台将电子烟产品及时下架;

为了还债,罗永浩甚至代言了“野鸡”手游。知道罗永浩要代言游戏时曾有不少网友劝过罗永浩,说不要代言游戏,容易招黑。结果罗永浩回复称:“没关系,只要钱给够,婚丧嫁娶主持之类的工作我也可以做,还债很重要。

正如罗永浩的另外一句话:“如果不是因为欠了别人的债,我创业永远不会把赚钱当成第1位的考量。为社会创造价值,把世界变得更好,推动人类进步.....只有这一类的东西,才能给我持续的、长期的激励,才能支撑我每天工作15个小时。“
所谓成长,也不过是在不断妥协中走向强大。身上若无千斤担,谁愿拿命赌明天,为了还债,放下面子,不偷不抢,努力还债,值得敬佩。

生命不息,创业不止
2020年9月23日,罗永浩在综艺节目《脱口秀大会》的脱口秀表演中透露:原先6个亿的债务,已经还了4个亿了!他还给自己这段诡异的人生旅程起了个响亮的名字:《真还传》!
网友们纷纷调侃:“早知道直播带货这么赚钱,还做个锤子的手机啊?”
从还债速度上来看,直播的确赚钱,但直播行业也一直是参差不齐,乱象频出。2021年年底,薇娅、雪梨等一众头部主播被曝出税务问题,各种主播频频翻车,可令人咋舌的是其中从未有过罗永浩的身影。
据蝉妈妈数据显示,2021年度抖音达人带货榜TOP50中,超过22位达人销售破十亿量级,最高达人销售额突破50亿+。而罗永浩位居榜首,据后台数据表明,交个朋友直播间几乎全年365天每天直播,并且从2021年8月底开始,罗永浩直播间的直播时长每天高达20小时以上。罗永浩竟成了直播界的一股清流,而无疑罗永浩也成了直播行业中妥妥的头部。今年1月5日,罗永浩限制高消费信息清零,再次登上微博热搜,“真还传”疑似大结局,网友纷纷点赞:太励志了,是个体面人!随后罗永浩所属“交个朋友”直播间回应称:我们很高兴看到“罗老师被执行信息清零”,但被执行信息清零不等于债务已经全部偿还完毕。罗老师仍在努力工作,按计划替公司还债,感谢大家的关注。
当网友们还在调侃“直播带货这么赚钱,还干什么朝九晚六?”“每天面朝黄土背朝天,不如去带货!”罗永浩又爆出一个大料:年后回归科技界。2022年1月20日凌晨,罗永浩在微博上转发网友评论,预告自己年后将回归科技界并强调,手机的时代已经过去了,下一代平台见,而“下一代平台”并不是扎克伯格所说的破“元宇宙”。
这个消息一出网友们又是热议纷纷,有人说好好的直播带货不做,又回什么科技行业,老罗真是疯了。也有投资人认为,相比直播带货的快速回报,老罗所谓的“下一代平台”属于赚钱能力存疑,行业风险未知甚至偏高的项目,“万一失败了,就不只是6亿的窟窿”
但这也符合罗永浩的性格,创业永远不会把赚钱当作第一位的考量。或许真如他所说,“为社会创造价值,把世界变得更好,推动人类进步”,才是他创业的目的。
如同他的老朋友、作家连岳所说:“老罗是一个天真的人,当人人都在猛做心算,看看利润有多少,他还天真地相信,好的东西就该大声赞美,哪怕大家都以为那是一串会给自己带来厄运的魔咒。我们其实都在等这样一个天真的人,来呼应自己内心残存的天真。

企业家罗永浩
“行业冥灯”“龙哥”“网红”“直播四大天王”……罗永浩一生跌宕起伏标签无数,而企业家这个标签严重被低估。
虽然他不一定是个合格的企业家,但他身上的企业家精神一定值得我们学习:
1. 敏锐的洞察力
虽然他曾选择的教培、博客、电子烟、直播虽然都遭到冲击甚至“凉了”,但无论是教培、手机还是直播,几乎都是时代的风口,从这个角度来看罗永浩并不只是“行业冥灯”,更是“行业明灯”。
2. 责任和担当
当锤子科技资金链断裂欠下6亿债务时,罗永浩为了不让那些帮助过他的人失望,决定自己独自偿还;当武汉疫情严重的时候,罗永浩直接将网友在直播间打赏的钱捐给了处在疫情的武汉;当许多头部带货主播频频翻车的时候,罗永浩却安然无恙
3. 工匠精神
在做T1手机的时候,罗永浩为了完美的观感提出了很多难以实现的设想,比如按键和前屏之间的缝隙仅为0.15毫米,甚至连缠绕数据线的集线器,他都要求不能有超过3个黑点。
他对细节的苛求,导致供应商的货品屡屡不合格,只能重做,时间和成本全部翻倍。生活汇总也是如此,他演讲的PPT永远是在上台前一刻才能改好,公司的大小事务,包括健身房地板用什么材料,他都要亲自决定,致力于做到最好。
4. 永进无潮
特立独行的讲师到踌躇满志的创业者;从应者云集的意见领袖,到灰头土脸的“被执行人”;从被人谩骂的“老赖”到四大天王之一的明星主播;从主播又重回科技行业,罗永浩从未停下前进的脚步。正如他所说,创业永远不会把赚钱当作第一位考量,“为社会创造价值,把世界变得更好,推动人类进步”才是他创业的目的。

结语
北京大学国发院管理学教授宫玉振曾说,在中国社会中,纯粹的书生是成不了事情的,书生最大的问题是有情怀,但不接地气;纯粹的土匪也是成不了事情的,土匪的问题是接地气,但没有情怀。真正能成事的,是接地气的书生。
可以说,这次“真还传”的经历让罗永浩对人和社会现实的一面有了清醒的认识,也让他真正从一名理想主义者变成了一个现实世界的人。
“半个完人”曾国藩一生坚持不走捷径,用行动证明了“笨人”也可以成功;林肯当总统前经历了11次失败,用信念证明了总统不一定需要好的出身;如今,企业界也需要一个人的成功来证明靠理想主义干干净净地赚钱是可以的。
最后,希望这样一个勇于承担、敢于折腾、永进无潮的企业家,能给科技圈注入新鲜的血液,能给消费者带来更好的科技体验。
最后,祝罗永浩未来创业顺利。