《我的姐姐》观后

昨天在北京万达CBD影城看了《我的姐姐》，首映礼的亲友场。现场有许多女编剧，观影过程中哭得一塌糊涂。我边上坐着位男士，他哭泣的时机和现场的女性观众完全不一样。女观众为了女主角，为了女主角的姑妈哭泣，他为了弟弟而忍不住大声抽泣。我坐在黑地里，觉得两边不同频的哭声本身就很有趣。
最近这几年，我看过的《我不是药神》表现了挣扎求生买仿冒药的癌症患者，《无名之辈》表现了小人物对成功和尊重的无限渴望，《我的姐姐》是第三部，讲述已经成人的姐姐在追求自我和人生梦想的途中遭遇幼弟。他们都是现实主义题材，都讲述当下生活中人的处境与困境，和大多数以娱乐为目的的中国电影相比，就显得很突兀，很特别。而我的《姐姐》尤为特别，因为它纯是以女性视角来讲述故事，就像是哑子突然开口说话，震耳欲聋。

《我的姐姐》剧情并不复杂：父母为了得到一个儿子，逼迫女儿扮演残障。在高龄终于生下一子之后，又修改女儿的高考志愿，从北京某医学院临床专业改为本地某医学院护理专业，让女儿从医生变成了护士，这样女儿离家近，可以早点工作赚钱。于是，女儿从大学开始就和家庭决裂，独自生活。毕业之后进入医院，心心念念准备去北京读研究生，重圆医生梦。就在这个时候，父母突然遭遇车祸，留下了一个上幼儿园的幼弟......

这是一个两难选择，任何试图把它变为单一选择的尝试，都会引起很大的纷争。而且，现在网上的评论已经如此。觉得姐姐就应该去追寻自己的人生梦想，不应该为父母背负起赡养照顾幼弟的责任，这是父母的事情，和姐姐无关---这是少部分人有的想法，大部分普通民众会觉得这样的选择极度冷血，完全没有亲情；觉得姐姐应该放弃医生的梦想，承担起长姐如母的重任，把弟弟拉扯大，两个人相依为命在这个世间活下去，会遭遇少数人但是高分贝的反驳---为什么总是让女性一再牺牲？为什么总是让女性背负所有？姐姐的人生就不是人生么？为什么总是用亲情来绑架束缚？

电影《我的姐姐》对这两个方向都有很好的表现。一方面它表现了血缘和亲情的奇妙，其实，血缘没有任何道理可言，大概不是可以通过理性来进行理解。不管姐姐和弟弟之间如何相互厌恶，但是还是会被彼此吸引。在父母去世之后形成的真空里，姐弟之间的血缘关系会让人有相互连接的感觉，而不是孤零零一个人。在对方的身上，能看到父母的影子，就如同弟弟在姐姐背上说的话一样：你身上有妈妈的味道。姐弟分别在对方身上看到自己的影子，把对方视为自己人生可能性的一种；也分别在对方身上看到父母的影子，把对方视为父母生命延续下来的一部分。这就是血缘的力量，无视这一点，就是无视人性。

另一方面它表现了人对成为自己的渴望，这是现代社会的价值核心。每一个人都有义务去完善自我，追求人生理想，实现个人价值，独立自主地活在这个世界上，这是一个社会最大的善。如果考虑一下5座的汽车，标准的单元楼，乃至是家庭装的食用油，都可以发现一切都指向个人的小家庭，而不是旧时代的大家族。现在社会里要求每一个人都以独立个体的形式存在，先有独立个体，然后才有事业，才有家庭。这同样没有什么道理可讲，否则现代社会可能因此崩解，工厂和写字楼得不到一个个独立的打工人，而是要面对国王的臣民，领主的家臣，和族长的男丁。不隶属于任何人的人，才能打工。隶属于某个人的人，只会尽忠。无论是现代国家，还是现代企业，需要的都是原子化的人，并且不断美化自我实现，这是社会前进的最强动力。无视这一点，就是无视现实。
所以，电影《我的姐姐》里提出的问题并没有什么简单答案，不是一句“找人领养弟弟，自己去考研不就好了”，或者是一句“当然是留下来照顾弟弟，这是姐姐的责任”，就能解决的事情。如果每一种选择后面都没有强大的支持，也就没有这样的撕扯和纠葛，也就不会有这样一部电影。所以，我看网上那些扯着嗓子喊叫的人，忍不住怀疑他们的智商是不是有问题，大声喊叫所谓的“正确答案”，愤怒地驳斥另一种选择，有可能是出生时上帝忘了安装大脑，放了个二极管就打发下来人间。

《我的姐姐》不止于两难选择，它用女性的视角来看待这件事情。其中专门做了几组对比，一组是女性对于家族和家庭中男性的观察，他们得到了更多的选择，更好的资源，然后他们做得怎么样？这里隐藏了非常微妙的嘲讽。另一组是旧女性和新女性的对比，以姑姑为代表的旧女性选择了放弃人生梦想，选择了压抑内心情感，选择为了过去的兄弟，如今的丈夫儿子做出牺牲。而以姐姐为代表的新女性选择坚持自己的人生，必要时可以放弃工作，放弃男朋友，甚至是放弃弟弟，都坚决不肯让步，一定要按照自己的意志行事。

所以，今天我专门选了这张题图。我觉得镜头设计得非常好：姑妈站在过去对望姐姐，带着愤怒不屑和失望，和弟弟站在一边。弟弟皱着眉头望向姐姐，身边有姑妈的支持。而姐姐和他们对峙，站在黑暗之中，无法看到面容神情，也无法看到衣着打扮，感觉非常孤独。双方之间似乎有一条鸿沟，彼此都站定自己的底线。但是一边人多，一边人少。
许多人，尤其是女性，不喜欢《我的姐姐》目前的这个结局，认为姐姐是投降派，认为编剧和导演在做大团圆，调和矛盾和稀泥。有些人甚至觉得开放性结局不好，应该封闭选择，让姐姐最终选择离开。在另外的平行宇宙里，我看过好几个版本的结尾。记得有一个版本的结尾，是姐姐离开收养弟弟的家庭，独自一人走回家，在经过地下通道的时候，突然蹲下双手抱膝开始在黑暗里痛哭。还有一个版本是收养夫妻突然得到了怀孕的喜讯，旋风一般从两姐弟身边跑向医院，只留下他们两人面面相觑。

我自己最喜欢的那个版本，是收养协议放在桌子上并未签署，姐弟两人决定在收养人家的草坪上再踢一场足球，结尾是两个人心无旁骛地踢球，仿佛周围的世界和他们俩无关。所有的选择都是艰难的，所有的选择也都是痛苦的，有一个佛教故事曾经说过：一个人被猛虎追赶，逃到悬崖边，发现自己无路可走，就只能顺着悬崖边的藤条爬下去。藤条不够长，他坠在半空，下面是汹涌的大海，毒龙正在仰头看着他。他又发现有一黑一白两只老鼠，正在头顶啃啮藤条，马上就会断裂。这时候，他发觉身边有个蜂巢，有蜂蜜流出来，他用手蘸了一点尝尝，感到非常甜美，忘记了身边的一切。

你所能看见的结局，那就是可能的结局。