写作分享:写到一半很痛苦怎么办

作者:和菜头 阅读(81)

近期有好几位读者都问了一个相同的问题:写到一半,看了看自己前面写的内容,突然无地自容,想要头顶内裤跳海怎么办?还有类似的问题:翻看自己十几二十年前写的东西,突然无地自容,想要头顶内裤跳海怎么办?
看到这些问题我很高兴,忍不住举起酒杯,遥敬海面上我这些年来飘满的内裤。原来不是只有我一个人,在看到这些问题之前,我还以为这是天才特有的折磨呢。现在我就放心了,在头顶内裤跳海这件事情上,我并没有脱离大众,始终和大家一起坚定地站在海边。区别无非是飞机经过,飞行员看到大家的内裤,就会笑着对副驾驶说:看,内裤!而看到我的内裤时,可能会大吃一惊,连忙比照航图:什么时候多出来一个岛?
写到一半感到崩溃很正常,写了二十年回头看早期作品彻底崩溃也很正常。我可以负责任地说,如果不崩溃那都是变态,属于毫无自控能力的人士,在宴会上拉开裤链就撒尿的那种人。我们之所以是个人,就是因为我们时刻都在监控着自己的行为,用理性不断做着判断。所以,尽管情感上我们觉得膀胱已经快要爆炸,但是理性会迫使我们忍耐,夹着腿往洗手间跑,而不是直接就在地毯上尿。

不过说来很有趣,写文章的时候不大需要那个理性的我,更需要的是拉开裤链就尿的那个家伙。由他来控制笔,可以洋洋洒洒天马行空地一路写下去。但是中途不能停,一旦停下,那个理性的我就会偏过头来看。看完肯定用极为愤怒的口吻大喊大叫:我的上帝啊!瞧瞧你都写了些什么?你真是个厚颜无耻的家伙,居然敢把制造文字垃圾说成是文学创作!如果让人看到了,还不知道会笑成什么样子呢!简直让文学蒙羞!玷污了你家族的姓氏!如果你不马上删掉,我发誓我一定会用靴子踢你的屁股!

情况大概就是这样,用词上可能会略微有些出入。写作是很孤独的事情,所以作者会经常同时扮演作者和读者,不断在两种视角之间切换。以作者身份看自己文章的时候,是一个感性的人,经常忍不住被自己的文字所打动;但是以读者身份看自己文章的时候,就是个很龟毛的批评家,能看出读者看不见的诸多毛病,毫无例外地打出差评。

这样很容易养成一个坏毛病:因为自己打过差评,等真正发布出来,往往读者还是会有很多好评,你在意的那些问题读者根本不会觉察,觉察了也根本不在意。所以,迷信的作者会很容易把这两件事情联系起来。认为正是因为先前自己的苛刻,换来了后来读者的好评。于是对自己越发苛刻,心理压力变得越来越大。大到一定程度,就干脆不敢动笔了。
事情并不是这个样子的。作为作者,写作就像是用文字盖一所房子。具有一般经验的作者,是很难在地基和房梁上出问题的。真正出了问题,作者自己也是知道的,一般也都会直接拆除重建。作者在意的事情,往往是一些细节,比如墙平不平啊,窗子是不是合适啊,地砖有没有对缝啊,家具是不是傻里傻气啊,诸如此类的装修和陈设问题,都是细节。而读者并不是这样的,他们看到一个顶四面墙,有扇门可以进,他们就认为那是一栋房子,认为这栋房子是成立的。进去转转看看,刷了墙,平了地,也有家具,那么他们就可以参观一番。能注意到那些细节的,都是极为资深的阅读者,而且说句实话,如果他们并不爱你,大概不会花费很多心思去细究细节。在很大概率上,他们并不爱你,也没有那么关注你的点点滴滴

所以,我的建议是:只要你确定梁和地基没有问题,那么你就应该写下去,争取完成。宁可等写完了再重装修,也不要写到一半停下来翻滚哀嚎,大叫“我怎么能写出这种东西”。事情没有你想象的那么糟糕,你之所以感觉不好,只不过是因为没有看到文章的全貌。文章像是幼芽,或者是幼儿,一旦开头,它具有自己的生命力,会慢慢展开,会慢慢成长。你需要让它展开成为完全态,才能比较客观地评价它的好坏。反正我是没见过谁家的孩子才7岁,父母就决定废号重练,生个二胎再试试。
看早先的文章也是如此,你的文风,你的技巧还没有臻于完善。但是,往往其中有可贵的热情。看过往的文字,固然会觉得尴尬,谁都避免不了这一点,不过还是要不时看看,因为那种热情很可爱,那种激情很珍贵,可以从中汲取力量。曾经的自己如此天真,如此确信,这是技巧和训练所无法给与的,这正是这种东西让人能写到今天。人们老说初心,真见了初心又觉得尴尬害臊,这不就是一帮叶公么?这就像是初吻,许多人的经历是牙齿一阵碰撞,满嘴都是血,有谁上来就是个法式的?法式不尴尬,但是没有了笨拙的美好。
最后,要练习迅猛的身法。一旦感性的自我上身,开始写作,只要理性的自我敢于露头,就一定要第一时间扑上去,一通乱拳先锤死,免得他又乱说话,坏了自己的心神。写作的时候需要一种精神,你说是愚妄的自信也好,可笑的天真也罢,总之要相信自己是在创造一件很美好的作品,倾尽全力把它完成,就像是上天给与你了一个很特别的使命。你唯一需要考虑的是如何盖房,所有关于这房子好不好,别人看了会如何评价,那都是杂念,都在扑上去锤死之列。还没写完你就觉得羞愧了,那说明你创作的时候不专心,已经走神,需要重整心态继续完成你的盖房大业。
自我怀疑是难免的,我写了二十年也不能完全避免。但是,我做到了一点,那就是写作过程中非常专注,一口气最多两口气撑完全文。这样起码能做到文章整体上文气是通畅的,如果中间停顿太多,你得有非常好的修补手艺,才能在后期看上去浑然一体。关于这一点,以后有空再分享。