和菜头:儿童节,一个不可能的任务

作者:和菜头 阅读(258)

如果此刻有个孩子,要求我给他/她讲一下现在的世界,我觉得我根本就做不到。

以前我可以告诉他/她:我们生活在一个叫做地球村的大村落里,大家不分彼此,相互帮助,相互启发,分工合作,致力于减少战争、灾荒、疾病的威胁,共同创造美好生活。但现在看起来明显不是这样的,地球村眼见着就要四分五裂,大家挖壕沟修围墙摆拒马堆鹿砦,准备各过各的。
我过去的经验放在今天已经失去了效用,我曾经以为的那个世界不再是原来的样貌。美剧《未来岁月》(Years and Years,又名《此去经年》)里有一句台词 “Turns out we were born in a pause.”,完美地表达了我此刻的所有感受:原来我们是生在了一次暂停中间。
风平浪静的暂停过去,世界开始些许震荡的时候,人们看到的是应接不暇的惊愕。这种惊愕之频密,以至于让事物本身的冲击力都随着时间黯然失色。2020年现在刚过一半,谁还记得澳洲大火,谁还记得科比失事?一场席卷全球的疫情把一切所谓的“世界大事”都冲刷了下去。什么是今天的世界?我觉得它就是昨晚的样子:大地上几十个美国城市在燃烧,与此同时一艘私营商业飞船承载两名宇航员经过18个小时的飞行,正在300多公里高的太空轨道上和国际空间站完成对接。而且,这两者之间并不会相互影响,各自有着充足的理由继续下去,连同两群人未来的命运彼此渐行渐远。

所以,我只能告诉那个孩子:我同样也看不明白这个世界,必须和你一样从零开始学习。但我可以做一些猜测,我猜测人群之间的鸿沟已经悄然产生。在古代,一个人做个农夫,并不妨碍他多学一门手艺,业余时间变成一名泥瓦匠。在现代,一个人做个文员,也并不妨碍他去念书考证,成为一名律师或者会计师。但在未来,一个人可能终生活在地面上,没有丝毫机会进入环绕地球轨道运行的太空城。基于科技的,基于文化的鸿沟,会把人群彻底分化开来。

以前的科技进步大多是普惠的,蒸汽机发明出来之后,人人都可以乘坐火车,人人都可以穿机织衣物。电力发明出来之后,人人都可以得到光照,得到能源,得到电器化生活。这里隐藏了一个前提:每个人必须生活在人群之中。一家人有蒸汽机,一家人有电力供应毫无意义,它不能转化为一种普遍的生活方式,于是也就无法切实提升自家的生活水平,无非是你家的马车更豪华,你家的蜡烛更多更粗罢了。

但在今天,私营公司的可回收火箭把私营飞船送入太空,意味着天空中百舸争流的时代快要到来。两个足球场大小的国际空间站肯定不会是未来,在大气层外的巨大人工城市迟早会出现,并且指向更加遥远的月球和火星。于是,并不是每个人必须生活在人群之中,有一部分人可以生活在人群之外。这种生活不会遍及全球每一个人,绝大部分人只能仰望。于是,地球上的事物变得遥远,透过太空舱的舷窗,太空城里的人冷冷看着地面上的火光。

在六一儿童节,人们总是会说一些祝福的话,一些关于未来的话。那么,今天我祝福小朋友们在未来能够得到一张飞往月球或者飞往火星的船票,而不是在地表和机器人、人工智能争夺工作机会,把时间和生命消耗在电子玩具上。我希望他们中的一部分人能够抵达未来,成为开拓者中的一员。在那宇宙深处的不可知之地,摆脱过去的枷锁,探索文明的新可能。也许到了那一天,他们会完成我此刻完成不了的任务,转头回来告诉我们:目前世界上所有的纷争,所有的矛盾,全都无关紧要,在历史的路径上作用力之和为零。

也祝愿所有的人,在未来的世界里有自己的一席之地
儿童节快乐!